Café com leite

Sabe, não é como das outras vezes; agora me sinto mesmo desempenhando o papel mais importante de toda a minha vida. Isso me soa até engraçado. Mas a verdade é que me vejo como minha mãe – e como tantas outras mães por aí – mandando as crianças banharem antes do jantar, nada de biscoitos antes do almoço, “já fez a lição de casa?”, “escovou os dentes?”. Responsabilidade, meus caros. É disso que estou falando.

De repente eu não me sinto só no mundo e as coisas começam a ter um sentido duplo, e o “eu” torna-se “nós. E o "meu" passa a ser "nosso". Com isso e por isso, meus sentimentos mudaram. Vestido, salto alto, maquiagem ou aquela camiseta batida, um filme novo e pipoca? Tudo isso e mais um pouco. Futuro sem dúvidas. O dia de hoje fresquinho. O peito cheio de velhas certezas.

Um dia me ponho a pintar as unhas com cores da moda e no outro me arrumo para o dia mais importante de minha vida. Aprendi há pouco tempo que todos os dias são os mais importantes de nossas vidas. Sem pressa, sem euforia, sem falso lirismo; meu tempo é o mesmo daquele por quem meu peito chama noite e dia. E agora penso no jantar e na roupa secando no varal, cheirando a essência que nos lembra em qualquer ponto do mundo.

E o mundo... Ah! O mundo! Este se faz minúsculo diante das possibilidades do “daqui em diante”. Parece menino bobo. Parece pipa solta no céu azul. Parece um fim de tarde de primavera. Parece... Parece... Tanta coisa que ele parece. E mais uma vez eu faço o seu café da manhã com tudo o que nos é gostoso: eu, você e um dia repleto de nós dois.